弟です。

京急本線の新馬場駅のプラットホームにて、とんでもないものと出会ってしまった。
それは、プラットホームの片隅に備え付けられた木製のベンチ。

出会いだなんて、そんなの稲川淳二の眉の動きよりオーバーだよ！と、思われるかもしれない。
だが、仕様がない。僕とベンチは出会ってしまったのだから。

遠目から見たら、普通のベンチと何ら変わらない。
しかし腰をかけた刹那、僕はあまりの座り心地に、思わず放屁してしまった程だ。
（昨夜からお腹の調子が悪かったことは内緒だ）
それくらい僕とベンチの出会いは、衝撃的なものだったのだ。

まずは形。
座る面と、背もたれの角度がまた絶妙だ。
あぁ、こんなことなら、祖父の形見の分度器を持ってくればよかった。

そして材質。
東京砂漠で生活する僕には、材木の種類など知る由もないが、堅くもなく、
かといって、ある程度のメリハリのある重厚感。
あぁ、こんなことなら、祖父の形見の植物図鑑を持ってくればよかった。

最後に座ってみる。
そこで僕は軽く驚嘆する。尻と背がベンチに吸い付けられるのだ。
こんなベンチでなら、３年間補欠でもいい。
３年間、見事にベンチウォーマーを勤めあげられる気がする。
心の底からチームメイトを応援してあげられる気がする。
あぁ、こんなことなら、祖父の形見のスコアブックを持ってくればよかった。

そんなことを考えていると、品川行きの普通列車がホームに滑り込んできた。
僕はベンチを名残惜しみながら、車両に乗り込む。

そして・・・・
京急本線の普通列車の車両にて、とんでもないものと出会ってしまった。
それは、車両の両端に備え付けられたベロア素材のシート。